El jardín de noche

La luna colgaba baja sobre Isfahán. Las rosas perfumaban el aire con una intensidad casi embriagadora. Darius caminaba junto al estanque del Chehel Sotoun. Sus sandalias susurraban sobre las baldosas. En la mano llevaba un rollo de papel. Poemas para el sha. Al día siguiente los recitaría.

Tenía veintiún años. Demasiado joven, decían, para la corte. Pero sus versos habían conmovido al viejo maestro. Por eso estaba allí, en el corazón del imperio, con las rodillas temblando.

Una sombra se movió entre los cipreses. Darius contuvo el aliento.

«¿Quién anda ahí?», resonó una voz grave.

Un hombre salió a la luz de la luna. Hombros anchos, barba corta, una cimitarra al costado. Su turbante era azul oscuro, insignia de la guardia del palacio.

«Soy Darius, el poeta», dijo deprisa. «No podía dormir.»

El guardián lo estudió largo rato. Sus ojos eran oscuros como tierra mojada.

«El jardín está prohibido tras las oraciones de la noche.»

«Perdóname. Quería oler las rosas antes de presentarme ante el sha.»

Algo más suave cruzó el rostro del hombre. Un leve gesto en la comisura de los labios.

«Me llamo Sohrab», dijo. «Sigue tu camino. Yo no he visto nada.»

El primer encuentro

Darius siguió andando, pero el corazón le latía con fuerza. No era miedo. Era otra cosa. Miró atrás. Sohrab seguía entre los cipreses. Y también él miraba.

A la mañana siguiente, Darius recitó sus versos en la sala de audiencias. El sha sonrió tras su barba. Los cortesanos asintieron. Se elogió al joven poeta. Pero Darius solo veía con nitidez un rostro: el del guardián junto a la puerta, quieto, atento, con aquellos ojos oscuros.

Al terminar, un sirviente lo condujo a su habitación. Pequeña, pero con una ventana que daba al jardín. Darius quiso escribir. No le llegó ni una línea. Solo aquella mirada, una y otra vez.

Esa noche volvió a salir. No fue por casualidad.

Sohrab estaba allí. Como si lo hubiera esperado.

«Duermes mal, poeta.»

«Pienso demasiado.»

«¿En qué?»

Darius calló. La fuente murmuraba. En algún lugar llamó un pájaro nocturno.

«En palabras que no me está permitido escribir», dijo al fin.

Sohrab lo miró. No dijo nada. Pero asintió, muy despacio, como si comprendiera exactamente lo que permanecía sin decirse.

Los libros de Rumi

Los días fueron pasando sin prisa. Darius obtuvo un lugar en la corte. Escribía sobre el vino, sobre el ruiseñor, sobre el amado. En Persia se podía cantar al amado sin revelar su nombre ni su sexo. Ese era el don de los viejos maestros. Hafiz, Rumi, Saadi: habían forjado una lengua en la que el deseo respiraba sin necesidad de un nombre.

Cada noche Darius encontraba un pretexto para entrar al jardín. Y cada noche Sohrab estaba allí. Hablaban poco. Aprendieron juntos el arte del silencio.

Una noche Darius trajo un libro. El Masnavi de Rumi. Leyó en voz alta bajo el plátano.

«El amante busca al amado», susurró, «pero el amado también busca al amante. Si no hubiera fuego en uno, el otro no ardería.»

Sohrab inclinó la cabeza.

«No soy hombre de letras», dijo. «Apenas sé leer. Mi padre era soldado. Crecí entre caballos, no entre libros.»

«Entonces leeré yo para ti», dijo Darius.

Sohrab levantó la vista. La mitad de su rostro quedaba en sombra. Su mano, endurecida por la espada, descansaba sobre la piedra fría del banco, entre los dos. Darius posó sus dedos junto a ella. No encima. Todavía no.

Los cipreses susurraron. El mundo se detuvo un instante.

La intriga

En la corte, todo tenía oídos. El gran visir era un zorro viejo de mirada afilada. Sentía predilección por el joven poeta, demasiada, murmuraban algunos. Había reparado en Darius y quería tenerlo cerca.

Una tarde el visir lo mandó llamar. La estancia olía a cardamomo y a tinta.

«Últimamente frecuentas mucho el jardín, Darius-jan.»

«Las rosas me inspiran, señor.»

«Las rosas», repitió el visir en voz baja. «¿O el guardián?»

El aliento se cortó en la garganta de Darius.

«No sé a qué se refiere vuestra merced.»

El visir esbozó una sonrisa fina. «Me refiero a que un poeta debe andarse con cuidado. Al sha le gusta la belleza, pero no el escándalo. Y un guardián de palacio que descuida su puesto puede perder la cabeza.»

Hizo una pausa.

«Ven esta noche a cenar conmigo. Solo tú. Y olvidaremos ese jardín.»

Darius sintió cómo la sangre abandonaba su rostro. Se inclinó y salió.

Advertencia bajo el plátano

Casi corrió hacia el jardín. Aún era de día, hora prohibida, pero tenía que decírselo.

Sohrab estaba junto al muro, en tensión. Lo comprendió de inmediato.

«¿Qué ocurre?»

«El visir lo sabe. Nos ha visto, o alguien ha hablado.»

La mandíbula de Sohrab se tensó. «¿Qué quiere?»

«A mí. Y apartarte a ti. O algo peor.»

Un silencio largo. Luego, muy quedo: «¿Vas a ir?»

Darius lo miró. El sol estaba bajo. La luz convertía los ojos de Sohrab en oro.

«No», dijo.

«Entonces tienes que huir. Esta noche. Antes del amanecer parte una caravana hacia Samarcanda. Conozco al jefe de los camellos. Me debe un favor.»

«¿Y tú?»

Sohrab dudó. «Aquí no tengo nada. Solo el servicio. Solo el muro.»

«Ven conmigo.»

El guardián soltó el aire despacio, como si hubiera estado esperando esas palabras toda su vida.

La noche antes de partir

Se encontraron en la pequeña habitación de Darius. La ventana estaba abierta. El olor del jazmín entraba con el viento.

Sohrab se había quitado el turbante. Su pelo era negro, corto, húmedo aún por el agua del aseo. Estaba de pie en el centro de la habitación como si no supiera qué hacer con sus manos.

Darius se acercó a él. Posó la palma contra la mejilla del hombre mayor. Sohrab tendría treinta años, quizás treinta y dos. Un pequeño hilo de plata asomaba en su barba.

«No tengo palabras para esto», susurró el guardián.

«Yo sí las tengo», dijo Darius. «Pero ahora no quiero usarlas.»

Sus frentes se tocaron. Aliento contra aliento. La mano de Sohrab recorrió la espalda del joven despacio, como si rozara algo sagrado. La tela de la camisa de Darius era fina. El calor que latía debajo temblaba.

Se besaron. Primero con cautela, como hombres que temen romper algo frágil. Luego con más hondura. La lámpara de aceite chisporroteó. Las sombras bailaron sobre la pared.

Darius sintió las manos encallecidas de un soldado sobre su piel. Sohrab sintió los dedos ágiles del poeta en su cabello, en la nuca. Sin prisa. Con todo el tiempo y sin tiempo alguno.

Se dejaron caer sobre la alfombra. La noche era cálida. Afuera murmuraba la fuente. Alguien cantaba a lo lejos, una canción antigua sobre un viajero y una estrella.

Más tarde Sohrab yacía boca arriba, un brazo bajo los hombros de Darius. Estuvieron largo rato en silencio. No había nada que decir. Solo el latido del corazón, que se explicaba a sí mismo.

«Nunca pensé que esto fuera posible», dijo Sohrab al fin. Tenía la voz ronca.

«Para Rumi lo era», dijo Darius. «Para Hafiz. Para todos los que alguna vez amaron a alguien a quien no podían nombrar.»

La caravana

Antes del amanecer se vistieron. Darius tomó solo su libro y una bolsa. Sohrab llevaba la espada y una capa. Nada más.

Se escurrieron junto a los establos. La caravana aguardaba en la puerta oriental. Los camellos resoplaban. Los hombres se llamaban en voz baja. El aire olía a polvo y a té de menta.

El jefe de los camellos hizo un gesto a Sohrab. Sin preguntas.

Entonces llegó el sonido. Cascos al galope. Antorchas. La voz del visir, afilada como vidrio: «¡Detengan a ese poeta!»

Sohrab agarró a Darius por el brazo. «Sube. Ahora.»

«¿Y tú?»

«Voy detrás. Yo los entretengo.»

«No —»

«Darius.» Le rodeó la nuca con la mano, una última vez. «Si sigo con vida, te encontraré en Samarcanda. En el Registán. Júrame que vas.»

La caravana se puso en marcha. Una mano ayudó a Darius a subir a un camello. La ciudad se desvaneció entre el polvo.

Miró atrás. Vio a Sohrab en la puerta, con la espada desenvainada, ancho e inmóvil, una sombra recortada contra las antorchas. Luego la niebla del amanecer se lo llevó.

Samarcanda

Darius llegó a Samarcanda cuando los almendros estaban en flor. Esperó. Escribió. Se convirtió en un poeta respetado en una ciudad extraña. La gente lo conocía como «el silencioso».

Cada mañana caminaba hasta el Registán. Cada mañana miraba hacia la puerta.

A veces, en las tardes cálidas, olía a rosas y contenía el aliento.

Llegaban viajeros de Isfahán. Algunos traían rumores. Un guardián había dejado escapar a un poeta. Fue castigado, decían unos. Fue desterrado, decían otros. Fue visto en el camino hacia el oriente, decían los que aún guardaban esperanza.

Darius creyó a los que guardaban esperanza.

Escribió un poema, cada año en la misma noche. Siempre la misma imagen: un jardín, una luna, dos manos que casi se tocan sobre un banco de piedra. Nunca lo publicó. Reposaba en un cofrecillo, bajo su almohada.

Y un día de primavera, años después, un hombre cruzó la plaza caminando despacio. Barba corta, más plateada que negra ya. Una cimitarra al costado. Ojos como tierra mojada.

Darius se levantó. El viento traía olor a almendro.

Ya no necesitaba ninguna palabra.