El jinete y el senador

Llevaba tres días lloviendo sobre Castra Vetera. El barro chapoteaba bajo las botas de la guardia. A lo lejos, un perro ladraba contra la niebla. Lucano se ciñó el manto a los hombros.

Tenía veintinueve años, jinete de Narbonensis. Quince años a lomos de un caballo. Sus manos conocían el cuero, las riendas, la sangre. La barba era negra, los ojos grises como el estaño. Al día siguiente, el ala partiría hacia el norte. Germania aguardaba, con sus bosques y sus lanzas.

El centurión lo llamó junto a la puerta. «Un huésped de Roma. Tú lo acompañas a su tienda.»

Lucano maldijo en silencio. No le gustaban los huéspedes de Roma.

La llegada

La litera avanzó al paso entre los carros. Cuatro esclavos empapados, un escriba, una escolta. Cuando se apartó el cortinaje, Lucano vio a un hombre joven de mandíbula afilada y cabello oscuro y rizado. Veintiséis años, quizás. La toga estaba limpia; los ojos, no.

«Marco Valerio Rufo», dijo el joven. «Senador, por decreto desde el mes pasado.» Su voz era grave. Una sonrisa que no conseguía del todo ocultar. «¿Tú eres mi guía?»

«Su acompañante hasta la tienda», dijo Lucano. «Nada más.»

Marco soltó una risa breve. «Con eso basta.»

Caminaron por el campamento. La lluvia golpeaba los techos de cuero. Un caballo relinchó. El olor de lana mojada, estiércol y humo de leña. Lucano sintió la mirada del senador en la nuca. Apretó el paso.

La tienda

Dentro hacía más calor. Una lámpara de aceite ardía. Sobre la mesa plegable había mapas, una copa de bronce y una daga de empuñadura de marfil. Marco se quitó la toga empapada. Debajo llevaba una túnica sencilla, sucia del camino.

«¿Vino?», preguntó.

«Estoy de guardia.»

«Tu guardia es cuidarme. Bebe conmigo.»

Lucano dudó. Luego tomó la copa. El vino era ácido, con hierbas. Mejor que lo que recibían los soldados.

«Eres galo», dijo Marco. «El acento.»

«De Narbo. Mi padre fue jinete. Mi abuelo también.»

«Y tú mañana cabalgas hacia el norte.»

«Al amanecer.»

Marco se sentó en el arcón de campaña. Miraba la llama de la lámpara. «Mi padre me envía aquí. Para aprender cómo funciona el ejército. Cree que soy demasiado blando para el Senado.»

«¿Y lo es?»

Marco alzó los ojos. «Dímelo tú.»

Lucano no respondió. Había algo en esa mirada. Algo que no había visto en años. Desde Arminio, un jinete de su primera ala que había muerto en Mogontiacum. Desde entonces guardaba su corazón cerrado, como un puño.

El secreto

«Hay algo más», dijo Marco en voz más baja. «Mi padre me aleja de Roma porque corren rumores.»

«¿Qué clase de rumores?»

«Que me conduzco mal. Con quien no debo.»

El silencio se espesó. Afuera, la lluvia azotaba el cuero. Lucano depositó la copa. El corazón le latía más deprisa, aunque no lo quisiera.

«¿Por qué me cuenta eso a mí?»

«Porque tengo miedo», dijo Marco con sencillez. «Porque mañana veré un campamento extraño, y pasado mañana un campo lleno de muertos. Porque quiero alguien que no mienta.»

«No me conoce.»

«Me miraste cuando bajé.»

Lucano sintió que el calor le subía por el cuello. Había mirado. Un segundo, no más. Pero suficiente.

Se puso en pie. «Tengo que irme.»

«Quédate.»

La palabra flotó entre ellos, sin peso y sin embargo cargada.

La noche

Lucano se quedó. No sabía por qué. O lo sabía demasiado bien. Quince años al filo del mundo, quince años de hombres que morían con los ojos abiertos. Mañana volvería a los bosques. Y este joven senador, con el pelo mojado y la boca temerosa, era un calor que no podía rechazar.

Marco se levantó. Se acercó despacio, como quien se aproxima a un caballo que no conoce. Sus dedos rozaron la correa de cuero sobre el pecho de Lucano. Nada más. Una pregunta, no una orden.

«Si alguien nos ve», susurró Lucano, «estás perdido. Y yo también.»

«Nadie nos ve.»

La lámpara de aceite parpadeó. Lucano cerró los ojos. Cuando los abrió, Marco estaba más cerca aún. La lluvia, los caballos, el campamento entero se disolvieron. Solo quedaba el sonido de dos respiraciones que se buscaban.

Inclinó la cabeza. Sus frentes se encontraron. La barba de Lucano rozó la mejilla tersa del hombre más joven. Los dedos de Marco treparon hacia arriba, hallaron la nuca, el músculo duro que había debajo. Un suspiro, apenas audible.

Entonces Lucano lo besó. Primero con cuidado, como quien recoge algo frágil. Luego con más plenitud, más lentamente, con el hambre de un hombre que ha callado durante años. Marco aferró la túnica y lo atrajo hacia sí. La lámpara proyectó sombras sobre el cuero.

Dejaron caer la ropa como pieles que ya no les pertenecían. En el estrecho catre de campaña, Lucano sintió el calor de un cuerpo que no conocía la guerra. Hombros suaves, una cicatriz en la cadera de algún accidente de caza. Las manos de Marco lo aprendieron de nuevo: las asperezas del cuero y las riendas, las viejas heridas, el latido bajo las costillas.

No se dijeron palabras. Solo aliento, y movimiento, y el gemido sordo de un hombre al que por fin tocan. La lluvia seguía tamborileando. Muy lejos, un centinela silbó. Lucano sintió la boca de Marco en el hueco de su cuello y pensó: esto es. Esto es por lo que mueren los hombres y de lo que nunca se canta.

Cuando todo hubo pasado, Marco reposó la cabeza sobre el pecho ancho del jinete. Escuchó el latido que había allí. Lucano le acarició la ceja con el pulgar encallecido.

«¿Cuántos años tenías», preguntó Marco, «cuando montaste a caballo por primera vez?»

«Siete. Mi padre me puso sobre una yegua torda. Me caí tres veces.»

Marco sonrió contra su piel. «¿Y después?»

«Después no me caí más.»

La mañana

El cuerno sonó antes del primer alba. Lucano ya estaba despierto. Llevaba una hora así, contemplando el rostro que dormía sobre su brazo. La lámpara se había apagado. Por la lona de la tienda entraba una luz gris.

Se vistió sin hacer ruido. Calzas de cuero, túnica, cota de malla. El cinturón, la daga, las botas. Cada gesto era un rito antiguo. Volvía a ser el jinete.

Marco se despertó cuando Lucano se inclinó sobre él.

«¿Te vas?»

«El ala parte.»

«¿Cuándo vuelves?»

«Después del verano. Si vuelvo.»

Marco se incorporó. El cabello le apuntaba en todas direcciones. Sin toga, sin título, era simplemente un hombre de veintiséis años con miedo en los ojos.

«Me quedo tres meses en el campamento», dijo. «Luego Roma.»

«Lo sé.»

«Lucano.» Era la primera vez que decía el nombre. «No me escribas. Es demasiado peligroso.»

«Lo sé.»

Marco tomó la daga de empuñadura de marfil de la mesa plegable. La presionó en la mano del jinete. «Llévala. Si la devuelves, sabré que estás vivo.»

Lucano miró el arma. Demasiado fina para un jinete. Pero cerró los dedos en torno a ella.

Se inclinó una vez más. El beso fue breve. El sabor del sueño y el vino, y algo que no tenía nombre.

La partida

Afuera había dejado de llover. El aire olía a tierra mojada y a sudor de caballo. El ala estaba en formación, doscientos jinetes, los estandartes pesados de la noche. Lucano montó. Su semental resopló, impaciente.

No miró hacia la tienda. No podía. Un centurión observaba. Un escriba anotaba nombres.

Pero cuando la columna se puso en marcha y él pasó junto a la última torre de guardia, escuchó pasos sobre el entablado de madera. Lanzó una sola mirada por encima del hombro.

Marco estaba junto a la puerta, con su túnica sencilla, el cabello aún revuelto. No levantó la mano. Solo asintió, una vez.

Lucano respondió con un gesto igual. La empuñadura de marfil de la daga le presionaba la cadera, fría y real.

Luego cabalgó hacia la niebla, hacia el norte, donde los bosques aguardaban y los dioses callaban. A su espalda, Castra Vetera se fue empequeñeciendo. Ante él se extendía Germania, interminable y gris.

Se inclinó sobre el cuello de su caballo y susurró un nombre que nadie debía oír. El semental aguzó las orejas, como si lo hubiera entendido.