En la Reguliersdwarsstraat hay un hombre de unos sesenta años apoyado contra una fachada. Fuma y observa el otro lado de la calle. Allí solía estar Havana. Ahora hay una tienda de conceptos con velas de cuarenta euros.

«Los viernes esto estaba abarrotado», dice a la nada en particular. «Ahora paso por aquí y no reconozco nada.»

Es una escena que se repite por toda Europa. En Berlín, en Londres, en París. Los bares gays cierran. Las darkrooms desaparecen. Las zonas de cruising en los parques se limpian. Y casi nadie parece importarle.

Un éxodo silencioso

Los números hablan solos. En Londres, entre 2006 y 2022 cerraron más de la mitad de todos los locales gay. Ámsterdam tenía alrededor de cuarenta bares gays en los años noventa. Ahora quedan apenas unos cuantos. Berlín ve desaparecer sus legendarios clubs uno tras otro, aplastados por los precios del inmueble.

Las razones son conocidas. Gentrificación. Rentas en alza. Aplicaciones como Grindr que han vaciado la necesidad del encuentro físico. Y, no es menor: la aceptación más amplia. Quien puede pasear de la mano por la Albert Cuyp ya no necesita esconderse en un bar apartado.

Progreso, pues. Y sin embargo, algo nos inquieta.

Lo que era un bar

Un bar gay nunca fue solo un bar. Era un centro de acogida. Una agencia de citas. Una familia de repuesto para quien había sido escupido por la suya. Quien llegaba a Ámsterdam a los diecinueve años desde un pueblo de Drente en 1985 encontraba allí una vida nueva. No a través de una aplicación. Sino a través de un extraño en la barra que te decía: ven, puedes dormir en mi sofá.

Esa función desaparece. Y la pregunta es si la aplicación la remplaza. Una investigación del King's College británico mostró que la soledad entre hombres homosexuales mayores de cincuenta es considerablemente mayor que entre heterosexuales de la misma edad. En Holanda, los datos de la Oficina de Planificación Social y Cultural van en la misma dirección.

La ironía es amarga. Nunca fuimos tan visibles. Y nunca tantos hombres gays mayores estuvieron tan solos.

La generación más joven se encoge de hombros

Un amigo de finales de los veinte me dijo hace poco: «No entiendo esa nostalgia. ¿Esos bares no eran solo humo y caros?»

Tiene razón. No toda darkroom era un puerto seguro. También había racismo. Gordofobia. Drogas que destrozaban vidas. La escena gay de entonces no era un paraíso. Quien lo afirme, miente u olvida con demasiada conveniencia.

Y aun así. Mi amigo conoce a sus parejas por Hinge. Va al gimnasio, cocina en casa, ve Netflix con su pareja estable. Vive, en definitiva, como viven sus colegas heterosexuales. Exactamente lo que sus padres esperaban para él.

La cuestión es solo: ¿qué queda de específicamente gay en su vida, aparte de con quién se acuesta?

La asimilación tiene su precio

El escritor estadounidense Andrew Sullivan, él mismo conservador y gay, ya escribía sobre esto en los años noventa. Predijo que el matrimonio homosexual y el servicio militar terminarían efectivamente el movimiento gay. No con un estallido, sino con un bostezo.

Tuvo razón. Llegó el matrimonio. Vino la aceptación. Y la subcultura se disolvió lentamente en la corriente principal.

Para quien siempre solo quiso ser igual al vecino, es una victoria. Para quien pensaba que la homosexualidad ofrecía también una perspectiva propia del mundo, un humor propio, una estética propia, una resistencia propia a la norma burguesa, se siente como una pérdida.

Ambos sentimientos son legítimos. El problema es que el segundo casi nunca se menciona. Quien lo trae a colación recibe pronto la acusación de ser sentimental. O peor: de no ser inclusivo.

La voz disidente

No todos están de duelo. Sasha Velour, reina del drag y comentarista cultural, dijo en una entrevista: «La escena nunca fue segura para todos. Las mujeres, la gente de color, las personas trans, a menudo quedaban excluidas. Que desaparezcan las viejas estructuras abre espacio para las nuevas.»

Tiene razón. La escena gay de los años ochenta y noventa era a menudo blanca, masculina y orientada a un tipo de cuerpo específico. Romantizar es peligroso.

Pero la alternativa —resolver todo en un algoritmo que nos empareja según fotos y preferencias— tampoco se siente como liberación. Más bien como una nueva forma de soledad. Envuelta en libertad de elección.

Lo que queda

De vuelta a la Reguliersdwarsstraat. El hombre junto a la fachada apaga su cigarrillo. Sigue andando, hacia Rembrandtplein. Todavía conoce dos lugares aquí donde puede entrar. Viernes por la noche. Probablemente verá las mismas caras que la semana pasada.

Quizá es esto lo que desaparece: no los bares en sí, sino el azar. El extraño que irrumpía en tu vida. La noche que terminaba de otra forma a la planeada. La comunidad que no habías seleccionado tú mismo según filtros.

La generación más joven tal vez no lo necesita. O descubrirá dentro de veinte años que después de todo sí lo quería. Eso todavía no puede saberse.

Lo que sí puede decirse es esto: una cultura que limpia sus propios flecos termina siendo más lisa, pero también más vacía. Vale para las ciudades. Vale para las comunidades. Y probablemente, también para nosotros.