En una lluviosa noche de martes en noviembre, un cartel appeared en la puerta de una vieja taberna en la Kerkstraat de Ámsterdam. Gracias por 34 años hermosos. Nada más. A la mañana siguiente, el local estaba vacío. Se habían ido los taburetes, la bola de espejo, el olor a cerveza y poppers.

El dueño, rondando los setenta, estaba harto. Muy pocos clientes. Alquileres imposibles. Y, como dijo después en una entrevista, “los chicos ya no vienen.”

Un éxodo silencioso

No es una historia nueva. En diez años, desapareció la mitad de los bares gay de Países Bajos. En Londres la caída fue aún más pronunciada: investigadores del University College London contaban en 2006 todavía 125 locales gay. En 2022 quedaban 50. Berlín, que fue un faro durante tanto tiempo, sigue el mismo camino.

Las causas son conocidas. Grindr y otras apps hicieron menos necesario el bar como punto de encuentro. Los alquileres se dispararon. Los gays más jóvenes también se sienten bienvenidos en cafés normales. Y la pandemia fue el golpe de gracia para muchos negocios.

Hasta aquí los hechos. Pero la pregunta que permanece es otra. ¿Qué perdemos realmente cuando cierra una barra de cuero?

La iglesia de los marginados

Para quien nunca entró: un bar así era mucho más que un lugar para beber. Era una especie de iglesia para gente que no encajaba en ningún otro sitio. Hombres de sesenta junto a chicos de veinte. Un obrero junto a un profesor. Todos en pie de igualdad, todos con el mismo secreto que ya no tenía que serlo.

El escritor Edmund White llamó una vez a estos lugares “la única democracia verdadera que he conocido.” Suena romántico. Y lo era, en parte. Pero había un fondo de verdad en ello.

En los años ochenta y noventa, entrabas en uno de esos bares y lo sabías al instante: aquí pertenezco. Sin explicaciones. Sin andar con cuidado o preguntarse si ese tipo de la barra también... Simplemente podías ser quien eras. Para muchos hombres fue el primer lugar donde eso fue posible.

El gimnasio como nuevo templo

¿Y ahora? El joven gay de 2026 se reúne en otro lado. En el gimnasio. En la playa de Zandvoort. En festivales como Milkshake. En Instagram. Y sí, en Grindr, aunque nadie lo llame comunidad.

No es necesariamente peor. Es diferente. Un amigo de finales de los veinte lo dijo hace poco de forma muy acertada: “No necesito un bar para ser yo mismo. Soy yo mismo en el supermercado.” Eso es progreso. Exactamente lo que generaciones anteriores persiguieron.

Pero tiene un precio esa libertad. Si eres bienvenido en todas partes, no eres realmente de ningún lugar. El espacio compartido se convierte en una app compartida. Y una app no es un barrio.

La voz disidente

No todos lamentan. El periodista Maarten Keulemans escribió una vez que la vieja escena gay también podía ser claustrofóbica. Un mundo con sus propias reglas, su propia jerarquía, sus propias exclusiones. Quien no estaba lo suficientemente musculoso, o era demasiado viejo, o demasiado femenino, o demasiado oscuro, lo descubría pronto.

Tiene razón. La nostalgia distorsiona. La barra de cuero no era un paraíso. Había soledad, había mucho alcohol, a veces había mezquindad. No toda taberna desaparecida es una pérdida para la civilización.

Y sin embargo. Hay algo que solo consigues cuando generaciones y tipos distintos comparten un espacio. Un hombre mayor contando cómo fue durante la crisis del sida. Un chico que por primera vez se atreve a caminar de la mano, viendo a alguien que lo hace desde hace cuarenta años. Esa transmisión no sucede en Grindr.

Qué es realmente una comunidad

La palabra comunidad se usa hoy en día de todo. La comunidad LGBTQ+ esto, la comunidad arcoíris aquello. Como si fuera un club al que automáticamente te unes en cuanto sales del armario.

Pero una comunidad es algo que haces, no algo que eres. La construyes encontrándote con otros. Viviendo cosas juntos. Peleando y haciendo las paces. Teniendo una taberna adonde puedas entrar un martes sin haber quedado antes.

Cuando esos lugares desaparecen, no solo cierra un café. Se va la infraestructura sobre la que puede existir una comunidad. Te queda una etiqueta. Pero una etiqueta no es un hogar.

La alternativa

Aquí cabe cierta autocrítica. Porque ¿quién echa de menos esos lugares principalmente? Hombres de cuarenta y más. Gente que creció allí. La generación más joven le importa menos, y tienen todo el derecho. Quizás estén construyendo algo nuevo que nosotros aún no vemos.

En ciudades como Róterdam y Utrecht ves tímidamente algo emergiendo: clubes de lectura queer, equipos deportivos, noches de cocina. Más pequeño que una taberna, pero con el mismo principio. Regular, físico, mezclado.

Si eso es suficiente para compensar la pérdida, es la pregunta. Un club de lectura de diez personas no reemplaza un bar de cien. Pero quizás tampoco sea necesario ya. Quizás una forma más pequeña y tranquila de convivencia encaja mejor en una época en que ser gay ya no es un acto de resistencia.

Para terminar

La taberna de Kerkstraat se ha reconvertido entretanto en una cafetería. Mesas de madera clara, plantas, bebida de avena. Un local excelente, nada que objetar. Los chicos que ahora se sientan allí probablemente no saben qué había antes.

Así es como funciona. Una ciudad cambia, una escena cambia, una generación toma el relevo. Como debe ser. Lo único que permanece es la pregunta: ¿dónde nos encontramos ahora? No digitalmente, no en un evento de una sola noche, sino simplemente, en un martes, cuando llueve.

La respuesta aún no ha llegado. Y quizás ese sea el verdadero reto para la próxima década.