Tenemos un grupo de chat. Con seis gays. Se llama El Tren de los Cotilleos. Nadie recuerda ya por qué.

La app nunca descansa. De verdad que no. Anoche me despertaron a las tres y cuarto. Sesenta mensajes. Sobre un vestido de Beyoncé.

Los personajes de siempre

Todo grupo tiene sus tipos. El nuestro también.

Mark envía cada mañana un gif de buenos días. Siempre el mismo. Un gato bailarín con gafas de sol. Lleva tres años haciéndolo.

Tom solo responde con memes. Pregúntale algo en serio y te devuelve una foto de Whitney Houston. Con el texto And I-I-I.

Bas lo lee todo, pero nunca dice nada. Hasta que crees que está muerto. Entonces, a las once de la noche, envía: jajaja. Respondiendo a un mensaje de hace una semana.

Y luego está Patrick. Patrick manda audios. De cuatro minutos. Sobre la compra.

Intentar quedar

A veces queremos vernos. Eso es valiente. Siempre empieza igual.

Alguien propone una fecha. Sábado doce. Tres reaccionan con un pulgar. Dos no dicen nada. Patrick manda un audio.

Viene la segunda ronda. Mark no puede. Tom sí, pero a partir de las nueve. Bas lee el mensaje y desaparece.

Tres días después: nueva fecha. Mismo cuento. Solo que ahora Patrick no puede y Mark sí.

Dos semanas después, nos rendimos. Quedamos en quedar. Tampoco lo conseguimos.

El cotilleo

Pero una cosa funciona siempre. El cotilleo.

Alguien vio a alguien. Con otra persona. En un bar. Donde no debería haber estado.

De repente todos reaccionan. En tres minutos. Bas sigue vivo. Patrick escribe. Mark tiene una opinión.

¿La quedada de hace una semana? Olvidada. ¿El regalo de cumpleaños para Tom? Sin comprar. ¿Pero quién se fue con quién a casa después de la fiesta de Sander? De eso sabemos todo.

Incluso sabemos cosas que nunca pasaron. Nos las inventamos. Para darle emoción.

La semana de silencio

A veces el grupo se queda callado. Una hora entera. Entonces me pongo nervioso.

¿Ha pasado algo? ¿Se han hecho otro grupo? ¿Sin mí?

Disimuladamente compruebo si se conectan. Mark sí. Tom también. ¿Por qué no escriben?

Entonces, por fin, un mensaje. De Patrick. Un audio. Cinco minutos. Sobre una oferta en el Albert Heijn.

Nunca he escuchado con tanta alegría a alguien hablando de pechuga de pollo.

La conclusión

Casi nunca nos vemos. Pero escribimos todo el día.

Quizás esto es la amistad ahora. Seis hombres, seis teléfonos, una conversación infinita sobre nada.

¿Y cuando al final nos vemos? Nos pasamos tres minutos mirando el teléfono. Al grupo.