Mi teléfono vibra. Otra vez.

Es el grupo de chat de mis amigos. Seis homosexuales, un chat, cero organización.

247 mensajes sin leer

Abro la app con un suspiro profundo. ¿Qué me encuentro?

Mark ha mandado una foto de su desayuno a las 7:43. Aguacate, claro. Después una encuesta: ¿Brunch el sábado?

Tom responde con tres signos de interrogación. Dennis manda un GIF de un gato bailando. Sander escribe: No puedo, la explicación es larga.

La explicación larga nunca llega.

Robin pregunta si alguien cree que su jersey nuevo le queda bien. Doce fotos llegan después. Desde cada ángulo imaginable.

El brunch que nunca ocurre

Llevamos tres semanas intentando organizar un brunch. Tres semanas.

Primero el sábado funcionaba. Luego no. Luego el domingo. Luego alguien tenía una cita.

Mark propone una nueva fecha. Tom tiene yoga ese día. Dennis está con su madre. Sander dice de nuevo: Explicación larga en camino.

Propongo que fijemos una fecha sin más. Todos responden con un pulgar hacia arriba.

Nadie aparece.

Los miembros silenciosos

Todo grupo de chat tiene los suyos. Los miembros silenciosos.

En el nuestro es Pieter. No ha dicho nada desde marzo. No sabemos si sigue vivo.

A veces envía un corazón bajo un mensaje de hace dos semanas. Entonces sabemos: está leyendo. Está juzgando. Pero no participa.

Pieter es el gato misterioso del grupo de amigos. Aparece cuando le viene bien. Desaparece sin explicación.

La crisis de las once

Alrededor de las once de la noche siempre pasa.

Alguien ha vivido algo. Una cita que lo dejó en visto. Un colega que dijo algo estúpido. Un peluquero que cortó demasiado.

El chat explota. Palabras de apoyo. Emojis furiosos. ¡Qué idiota! Y: Te mereces algo mejor, cariño.

A la mañana siguiente todo se olvida. Hablamos de brunch. Ese que nunca llega.

Los audios de Dennis

Y luego están los audios de Dennis.

Cuatro minutos de duración. Sobre nada. Empieza con vale, mira y termina con bueno, al final no era eso.

Nadie los escucha. Todos mandamos un corazón y esperamos acertar.

A veces resulta ser importante. Entonces Dennis pregunta: ¿No escuchaste mi audio? Y todos mentimos diciendo que sí lo escuchamos.

Aun así los quiero

Me quejo. Mucho. Pero este caos es mi caos.

Seis hombres que nunca llegan a tiempo. Que nunca organizan un brunch. Que siempre hablan demasiado sobre nada.

Y sin embargo sé: si mañana me pasa algo terrible, ese chat explota. Con amor, GIF's y audios de cuatro minutos.

Y entonces pienso: que se olvide el brunch. Já los tengo.

También a Pieter. Sea quien sea.