El grupo de chat de mis amigas nunca descansa
Mi grupo de amigas gais tiene una app de mensajería. Hay 847 mensajes sin leer. Nadie recuerda ya de qué iba todo esto.
Mi teléfono vibra. Otra vez. Es el chat de nuestro grupo. Seis gais, un chat, sin tregua.
La app se llama Las Damas. A alguien le pareció gracioso en 2019. Desde entonces estamos atrapados ahí.
La mañana comienza temprano
A las ocho menos cuarto, Bas manda una foto de su desayuno. Aguacate. Siempre aguacate.
Mark responde con un emoji de fuego. Mark responde todo con un emoji de fuego. Incluso las malas noticias.
Luego llega Thomas con un screenshot de Grindr. Alguien lo ha llamado «papá». Thomas tiene 29 años. Esto hay que discutirlo.
El drama del mediodía
Alrededor de la hora de comer comienza el verdadero espectáculo. Alguien ha peleado con su novio. O con su jefe. O con su peluquero.
Damos consejos. Muchos consejos. Consejos contradictorios.
«Déjalo», dice Kevin. Kevin siempre dice «déjalo». Kevin lleva siete años solo.
«Habla con él», dice Jeroen. Jeroen es terapeuta. Jeroen también está solo.
Yo suelo mandar un gif. Es más seguro.
La noche
Después de las seis, el chat se convierte en un probador de ropa. Las fotos de outfits vuelan de un lado a otro.
«¿Camiseta dentro o fuera del pantalón?»
«¿Estos zapatos o aquellos?»
«¿Es demasiado?»
La respuesta a esa última pregunta siempre es no. No somos amigos que frenan. Somos amigos que aceleran.
Bas pregunta si sus gafas combinan con su camisa. Tiene unas gafas. Esta conversación dura cuarenta minutos.
El problema del fin de semana
El viernes intentamos quedar. Este es el ejercicio más difícil de la semana.
Mark puede llegar tarde. Thomas tiene una cita. Kevin está «desconectado». Jeroen sigue trabajando.
Bas propone una fecha para marzo. Estamos en noviembre.
Al final salimos dos personas a tomar algo. Siempre los mismos dos. Nunca los dos que lo propusieron.
El silencio que nunca llega
A veces sueño con un día sin notificaciones. Una tarde sin app. Un teléfono en paz.
Entonces vibra. Thomas tiene un nuevo match. Él también se llama Thomas.
«¿Puede ser?», pregunta Thomas.
Mark manda un fuego. Kevin dice «déjalo». Jeroen analiza.
Bas manda una foto de su cena. Aguacate.
Y yo, bueno, sonrío a mi teléfono. Porque en el fondo nunca silenciaría este chat. Seis gais, un chat, y cero posibilidades de aburrirse.
Todas esas notificaciones son simplemente gente que dice: pienso en ti. Con un emoji de fuego incluido. O un aguacate.