Son las siete de la mañana. Mi teléfono vibra como si estuviera teniendo un infarto.

247 mensajes. En el chat grupal. Antes del desayuno.

Los sospechosos de siempre

Mi grupo de amigos gays está formado por seis personas. Y un chat grupal que nunca duerme.

Nos llamamos Brunch & Bitching. Hace dos años nos pareció de lo más divertido. Ahora nadie se atreve a cambiar el nombre.

Mark envía cada mañana un gif de un gato. Siempre el mismo gato. Nadie sabe por qué.

Thomas envía capturas de pantalla de conversaciones de Grindr. Cada día. Para que los demás opinen.

Y luego está Bas. Bas solo envía mensajes de voz. De tres minutos. Sobre nada en particular.

El desplazamiento de la vergüenza

Abro la app. Desplazo hacia arriba. Y hacia arriba. Y más hacia arriba.

En algún momento alrededor de la una y media de la noche pasó algo. ¿Pero qué?

Alguien tuvo una cita. Alguien más pensó que era mala idea. Una tercera persona envió un meme. Entonces la cosa escaló.

Ahora dice: "Estoy HARTA de él."

¿De quién? Ni idea. No me atrevo a preguntar. Tendría que admitir que estaba durmiendo.

Las reglas no escritas

Hay reglas en un chat como este. No están por escrito en ningún lado. Pero todos las conocen.

Regla uno: si alguien comparte una foto de su outfit, debes reaccionar en los próximos diez minutos. Si no, eres un mal amigo.

Regla dos: un mensaje de desamor requiere como mínimo tres corazones, dos emojis de abrazo y un "ven, vamos a tomar algo".

Regla tres: si alguien conoce a un chico nuevo, quieres su Instagram en una hora. Y tu veredicto.

El veredicto suele ser: "Hmm."

Ese único "Hmm" ya ha terminado con tres relaciones.

El silencio es peor

A veces el grupo se queda en silencio. Una hora. Dos horas.

Entonces me pongo nerviosa. ¿Pasó algo? ¿Hicieron un nuevo grupo sin mí? ¿Están hablando de mí?

Verifico si mi internet funciona. Reinicio mi teléfono.

Y entonces de repente: "Chicos, tengo una crisis de outfit."

Alivio. El mundo vuelve a girar.

La vida real

Hace poco nos vimos en persona. En un cumpleaños.

Estuvimos media hora sentados en la mesa. Nadie dijo nada. Todos mirábamos nuestros teléfonos.

En el chat grupal. Del otro.

Mark envió un gif de gatos. Thomas una captura. Bas un mensaje de voz.

Levantamos la vista. Nos miramos. Tuvimos que reír.

Luego volvimos a coger nuestros teléfonos. Porque alguien había enviado una foto. De la tarta. Que estaba frente a nosotros.

Seis pulgares hacia arriba. En diez segundos.

Quizá no somos buenos con los silencios. Pero en reaccionar, somos campeones del mundo.