Una noche de martes en la Reguliersdwarsstraat

Un hombre de poco más de cincuenta años recorre la Reguliersdwarsstraat en una noche de martes. Viene aquí desde 1992. Antes se ponía en la cola del April. Ahora hay una cafetería donde pides un matcha latte. La fachada es blanca. La música dentro es suave.

Lo cuenta sin mucha emoción. Los bares cierran. Las darkrooms desaparecen. Lo que surge en su lugar es más bonito, más limpio, a menudo también más caro. Y frecuentemente ya no es solo para nosotros.

Una escena en movimiento

Las cifras no mienten. En Ámsterdam han cerrado docenas de bares gais en los últimos quince años. En Londres, según investigaciones de la Universidad de Londres, desapareció casi el sesenta por ciento de los espacios queer entre 2006 y 2017. Nueva York, Berlín, París: la misma historia en todas partes.

Las razones son conocidas. Alquileres más altos. Apps como Grindr hacen menos necesarios los lugares de encuentro físicos. Las generaciones más jóvenes beben menos. Y los gais ya no necesitan esconderse en una calleja apartada. Van simplemente a la taberna de la esquina.

Suena como progreso. Y lo es. Pero hay algo que se pierde. Algo que es difícil de nombrar.

El valor de un espacio propio

Un bar gay no era solo un bar. Era un lugar donde te reconocías sin decir nada. Donde un chico de diecinueve años podía estar junto a un hombre de sesenta. Donde maestros, obreros y abogados escuchaban la misma música. Las generaciones se mezclaban, las clases se fundían.

Esa función ahora está dispersa. Parte está en las apps. Parte está en el gimnasio. Parte está de vacaciones en Mykonos o Sitges. La comunidad no ha desaparecido. Solo se ha fragmentado.

Pregúntale a un chico de veinte si le importa, y a menudo obtendrás un encogimiento de hombros. Tiene suficientes amigos. Tiene Instagram. Encontró a un amigo a través de Hinge, no en una pista de baile. La vieja escena es para él folclore. Algo de las películas de Pedro Almodóvar.

El otro lado

Sin embargo, también hay voces contrarias. No solo de gais mayores con nostalgia. También de jóvenes.

Una investigación del SCP muestra que la soledad entre jóvenes LHBT es en realidad mayor que entre sus coetáneos. Una app en tu teléfono no reemplaza a un bar donde puedes pasar tres horas merodeando. Un DM no es una conversación en la barra.

Además: no todos los gais viven en Ámsterdam o Utrecht. En Emmen, Sittard o Goes a menudo no hay nada. Ni bar, ni café, ni lugar de encuentro. Quien crece allí aprende a conocerse principalmente a través de una pantalla. Esa es una introducción empobrecida a tu propia vida.

Gimnasio y sobrio

Lo que surge en su lugar es interesante. El gay moderno va menos al bar y más al gimnasio. Los entrenadores personales en Ámsterdam dicen que una gran parte de su clientela son hombres gais. Proteína en lugar de cerveza. Crossfit en lugar de ligar.

Además, hay eventos sin alcohol, clubes de lectura queer, grupos de corredores, clubes de cocina. Todo sin alcohol, todo serio. Un amigo de cuarenta años dijo recientemente: "Conozco a más gais a través de mi estudio de yoga que saliendo de noche".

Es más saludable. Literalmente. Pero también es más conservador. Los bordes ásperos de la vieja escena, el sexo, la bebida, el caos, también tenían una función. Eran una escapada de un mundo que no querías. Ahora esa escapada ya no es necesaria. La vida misma se ha vuelto aceptable.

Lo que recuperamos a cambio

La ganancia es enorme. Una pareja gay puede caminar de la mano en prácticamente todas las ciudades holandesas sin problemas. Se puede casar. Se pueden tener hijos. Consigues hipoteca. Salir del armario en el trabajo no es un drama en la mayoría de los sectores.

Eso es exactamente por lo que luchó la generación anterior. Es extraño quejarse de ello.

Sin embargo, en las conversaciones a menudo escuchas un dejo de pérdida. No del pasado en sí. Sino de la intensidad. Cuando algo era prohibido, también se sentía urgente. Un beso en un bar apartado se sentía como resistencia. Un beso en una terraza junto al Amstel se siente como pedir café.

Una comunidad sin enemigo

Quizás ese sea el verdadero problema. Una comunidad que se forma alrededor de la exclusión compartida no sabe muy bien qué hacer cuando esa exclusión desaparece. El enemigo se va, y entonces resulta que la comunidad estaba hecha en parte del enemigo.

Es un pensamiento incómodo. Pero lo ves reflejado. En las interminables peleas internas sobre Pride. Sobre quién pertenece y quién no. Sobre si el arcoíris es lo suficientemente inclusivo. Un grupo que ya no tiene lucha externa encuentra una interna.

Fuera de los Países Bajos es diferente. En Hungría, Rusia, Uganda la lucha sigue siendo muy concreta. Un amigo húngaro dijo el año pasado: "Ustedes discuten sobre banderas. Nosotros luchamos por existir". Eso pone las cosas en perspectiva.

Lo que perdura

El hombre de cincuenta en la Reguliersdwarsstraat no se queja realmente. Constata. El mundo cambia. Los lugares desaparecen. Otros surgen en su lugar.

Quizás esa sea también la respuesta honesta. Una comunidad que vivió tanto tiempo en el margen ahora tiene el lujo de simplemente ser. Simplemente ir al gimnasio. Simplemente a la clase de yoga. Simplemente en casa en el sofá, con una pareja y un gato.

Lo que perdemos es la magia de ser un marginado. Eso es un precio. Pero es un precio que la mayoría paga con gusto. Y quien echa de menos la vieja escena siempre puede ir a Berlín. Allí, por ahora, aún no ha terminado.