El cuerpo como campo de batalla — tres películas que merecen su tensión

El deporte y el deseo raramente se sienten lejanos en pantalla. El cuerpo bajo presión. La mirada de otra persona. Lo que te permites desear. Estas tres películas usan disciplina física — natación, lucha, artes marciales — para explorar anhelo queer. Vienen de Francia, Nigeria y Japón. Abarcan tres décadas. Ninguna grita. Todas te quedan dentro.

Este es nuestro primer resumen de películas esta semana. Las selecciones aquí son internacionales y discretas. Otros textos irán en otras direcciones. Si disfrutas historias sobre atletas mujeres o representación queer inesperada, quizás quieras leer sobre el desarrollo de la serie Cleat Cute — una serie que va en dirección similar.

Las tres películas

Naissance des pieuvres (Water Lilies) — 2007, dirigida por Céline Sciamma

El debut de Sciamma transcurre en un club de natación de las afueras de París. Marie, quince años, se obsesiona con Floriane, la estrella del equipo de natación sincronizada. Ese es casi todo el argumento. No necesita más.

Lo que Sciamma hace aquí es preciso y paciente. Observa adolescentes performar feminidad mutuamente. Nota cómo el deseo se esconde dentro de la admiración. La piscina se convierte en un espacio donde las reglas normales se suspenden. Water Lilies es devastadoramente discreta.

Adèle Haenel interpreta a Floriane con una confianza fría que nunca se quiebra completamente. Tenía diecinueve años durante el rodaje. Sigue siendo uno de sus mejores trabajos. El film lanzó la carrera de Sciamma — luego haría Portrait of a Lady on Fire y Petite Maman.

Esta es una película sobre primer anhelo, no primer amor. Hay diferencia, y Sciamma lo sabe. Para espectadores que aman películas de coming-of-age lentas y precisas. Pasa poco. Pasa todo.

Dónde verla: Disponible en MUBI en varias regiones. También disponible para alquilar en plataformas como Apple TV y Google Play.

Ife — 2020, dirigida por Uyaiedu Ikpe-Etim

Ife es un cortometraje nigeriano — poco más de cuarenta minutos — sobre dos mujeres que pasan un fin de semana juntas en Lagos. Adaeze visita a su vieja amiga Ife. Lo que sucede entre ellas es tierno, adulto y tratado con total seriedad.

El film causó controversia en Nigeria al estrenarse. Las relaciones del mismo sexo están criminalizadas allí. Hacerla fue un acto de valentía. Viéndola, principalmente notas qué cálida es. La directora Uyaiedu Ikpe-Etim mantiene la cámara cerca. El departamento se siente real. Los silencios se sienten ganados.

Ife no es una película sobre lucha en sentido político. Es sobre dos personas encontrándose en un país que preferiría que no existieran. Esa tensión permanece sin convertirse en toda la historia.

También hay lucha en este film — no deporte literal, sino negociación física de cercanía. Dos mujeres en un espacio pequeño, decidiendo cuán honestas ser. Para espectadores que quieren cine lésbico que no sea estadounidense ni europeo en su sensibilidad, Ife es esencial.

Dónde verla: Disponible en YouTube a través de Lesflicks y en la plataforma de streaming Lesflicks directamente. Una película rara que es fácil encontrar gratis.

Gohatto (Taboo) — 1999, dirigida por Nagisa Oshima

El último film de Oshima transcurre en 1865, entre una milicia de samuráis en Kioto. Un joven recluta hermoso, Kano, se une al grupo. Los hombres comienzan a enamorarse de él. Sigue la violencia.

Gohatto no es una película cómoda. No intenta serlo. Oshima trata el deseo como algo peligroso — no porque sea queer, sino porque todo deseo interrumpe el orden. El código samurái trata sobre control. Kano destruye el control simplemente existiendo.

Ryuhei Matsuda interpreta a Kano con una blancura inquietante. Es una de las grandes performances cinematográficas de poder pasivo. Takeshi Kitano interpreta al comandante observando todo desmoronarse. Los combates de espadas son breves y feos. El anhelo está en todas partes.

Esta es una película sobre instituciones y los cuerpos que no pueden contener. Pertenece junto a otras obras maestras de finales de carrera del cine japonés. Para espectadores preparados para algo frío e histórico, recompensa la paciencia.

Dónde verla: Disponible en MUBI. También disponible para comprar a través de Criterion en algunas regiones.

Lo que las conecta — y por qué importa ahora

Tres países. Tres décadas. Tres registros diferentes de deseo queer. Lo que vincula Water Lilies, Ife y Gohatto es la contención. Ninguna se explica a sí misma. Ninguna asigna una posición al público.

Esa contención se siente cada vez más rara. Mucho cine LGBTQ+ contemporáneo anuncia sus temas antes de merecerlos. Estos films confían en la imagen. Confían en el cuerpo. Confían en que sientas algo sin que te digan qué sentir.

Si eres nuevo al cine queer y quieres un lugar para comenzar, Water Lilies es la más accesible de las tres. Si quieres algo que no encontrarás recomendado en todas partes, Ife es la respuesta. Si quieres la más exigente formalmente y la más gratificante, comienza con Gohatto.

Deporte, disciplina, la mirada — las tres películas saben que el cuerpo bajo presión se vuelve más legible, no menos. Esa es una buena razón para ponerlas lado a lado. También puedes encontrar más programación de artes y cultura queer en lugares inesperados — incluyendo eventos en vivo como David's Disco en Toronto, que recauda dinero para atención del VIH a través exactamente del tipo de alegría comunitaria que estos films tranquilamente argumentan.