En la primavera de 1937, un prisionero llegó al campo de concentración de Sachsenhausen cerca de Berlín. Su uniforme llevaba un triángulo rosa hacia abajo. No era judío. No era prisionero político. Fue arrestado bajo el Párrafo 175, ley alemana que criminalizaba actos sexuales entre hombres. Miles de hombres llevaban ese mismo triángulo. La mayoría no sobrevivió la guerra.

Párrafo 175 y el Estado Nazi

El Párrafo 175 no fue invención nazi. La ley databa de 1871, cuando se fundó el Imperio Alemán. Criminalizaba la «fornicación antinatural» entre hombres. Su aplicación varió durante décadas. En la República de Weimar, entre 1919 y 1933, rara vez se aplicaba estrictamente. Berlín se convirtió en una ciudad relativamente abierta. Bares gais, cabarés y organizaciones florecían. El Institut für Sexualwissenschaft de Magnus Hirschfeld, fundado en 1919, realizaba investigaciones y ofrecía asesoramiento. El instituto también campaña por derogar el Párrafo 175.

Luego llegó 1933. Los nazis tomaron el poder el 30 de enero. Dentro de meses, el instituto fue asaltado. El 6 de mayo de 1933, estudiantes y tropas SA irrumpieron. Arrojaron decenas de miles de libros a la calle. Días después, esos libros ardieron en la Opernplatz. Fue uno de los quemaduras de libros más visibles de la era nazi.

En 1935, los nazis revisaron el Párrafo 175. La nueva versión fue mucho más amplia. Ahora más actos se consideraban criminales. Los arrestos aumentaron dramáticamente. Entre 1933 y 1945, aproximadamente 50,000 hombres fueron condenados bajo la ley, según la investigación del historiador Rüdiger Lautmann publicada en 1977. Entre 5,000 y 15,000 acabaron en campos de concentración. Las estimaciones varían. Muchos registros fueron destruidos o nunca se llevaron.

El Sistema de Triángulos en los Campos

El sistema de campos de concentración nazi usaba triángulos de colores para clasificar prisioneros. Los triángulos se cosían en uniformes, siempre hacia abajo. Los prisioneros políticos llevaban rojo. Los Testigos de Jehová llevaban púrpura. Los judíos llevaban dos triángulos superpuestos formando la Estrella de David: uno amarillo, otro del color de su otra categoría. Los hombres condenados bajo el Párrafo 175 llevaban un triángulo rosa.

La insignia era más que administrativa. Marcaba a los hombres para trato especial. Prisioneros supervivientes e historiadores han documentado que los hombres con triángulos rosas frecuentemente recibían el trabajo más brutal. Se les colocaba en los peores barracones. La violencia de los guardias era frecuente. A veces otros prisioneros los rechazaban.

Eugen Kogon, prisionero político en Buchenwald, describió esta jerarquía en su libro de 1946 Der SS-Staat. Señaló que los hombres con triángulos rosas ocupaban la posición más baja en el orden social del campo. Kogon no escribía como abogado. Escribía como testigo.

No todos los hombres en los campos llevaban triángulos rosas por la misma razón. Algunos fueron condenados bajo el Párrafo 175. Otros fueron arrestados durante redadas policiales sin condena formal. Algunos historiadores, incluido Geoffrey Giles, han señalado que la categoría se aplicaba inconsistentemente. La documentación que sobrevive es incompleta.

Las mujeres que tenían relaciones con otras mujeres generalmente no eran objetivo del Párrafo 175: la ley se aplicaba solo a hombres. Las mujeres lesbianas a veces eran encarceladas bajo otras categorías, como «asocial», marcadas con triángulo negro. Su experiencia fue diferente y separada de la historia del triángulo rosa.

Silencio Después de la Liberación

Cuando los campos fueron liberados en 1945, los supervivientes enfrentaron una realidad incómoda. Los hombres condenados bajo el Párrafo 175 no fueron reconocidos como víctimas de igual forma. En Alemania Occidental, el Párrafo 175 permaneció en vigor después de la guerra. La versión nazi revisada se mantuvo hasta 1969. Los supervivientes de los campos podían, en teoría, ser arrestados nuevamente por el mismo delito.

No hubo conmemoración oficial. No hubo reparaciones. Muchos supervivientes guardaron silencio durante décadas. El triángulo rosa desapareció de la memoria pública casi completamente. La historia más amplia de la persecución nazi se enfocó en víctimas judías, prisioneros políticos y otros. Los hombres que habían llevado triángulos rosas estaban principalmente ausentes de esa narrativa.

Este silencio duró aproximadamente treinta años. Comenzó a agrietarse en los años setenta.

Reclamando el Símbolo

En 1972, activistas de derechos gais alemanes comenzaron a referenciar el triángulo rosa en escritos políticos. El historiador Rüdiger Lautmann publicó investigación estadística sobre hombres gais en los campos en 1977, proporcionando uno de los primeros tratamientos académicos serios del tema. Su trabajo dio a la historia una base en evidencia documentada.

Luego llegó la crisis del SIDA. En los años ochenta, una nueva epidemia estaba matando a hombres gais en grandes números. En Nueva York, San Francisco y ciudades de todo el mundo, las comunidades organizaban respuestas mientras gobiernos se movían lentamente. Los activistas necesitaban un lenguaje visual. Necesitaban símbolos de peso.

En 1987, el grupo ACT UP —la Coalición del SIDA para Desencadenar el Poder— fue fundado en Nueva York. Una de sus imágenes más icónicas era el triángulo rosa, ahora apuntando hacia arriba en lugar de hacia abajo. El lema bajo él decía: Silencio = Muerte. La inversión fue deliberada. El triángulo hacia abajo había marcado víctimas. El triángulo hacia arriba reclamaba esa historia. Convirtió un símbolo de humillación en un llamado a resistir.

La imagen se propagó rápidamente. Apareció en carteles, botones y protestas en Estados Unidos y Europa. Para muchas personas, fue la primera vez que encontraban la historia de la persecución nazi de hombres gais.

Memoria, Monumentos e Investigación Continua

El reconocimiento llegó lentamente a través de canales oficiales. En 1985, el presidente alemán occidental Richard von Weizsäcker dio un discurso histórico reconociendo varios grupos perseguidos por los nazis. Mencionó, entre otros, a hombres perseguidos por su homosexualidad. Fue uno de los primeros reconocimientos a nivel gubernamental más alto.

Vinieron memoriales después. En 1995, una placa conmemorativa fue develada en la estación de metro Nollendorfplatz en Berlín, un distrito que había sido centro de vida gay durante el período de Weimar. Llevaba un triángulo rosa. En 2008, un memorial más prominente se abrió cercano en el Tiergarten: un bloque de concreto con una pequeña ventana por la cual se proyecta un película. El memorial fue dedicado específicamente a las víctimas homosexuales del Nacionalsocialismo.

En los Países Bajos, el Homomonumento en Ámsterdam fue develado en 1987. Diseñado por la artista Karin Daan, consiste en tres triángulos de granito rosa formando un triángulo más grande. Un triángulo apunta al pasado: persecución. Uno apunta al presente: conmemoración. Uno apunta al futuro. Sigue siendo uno de los memoriales LGBTQ+ más visitados del mundo.

La investigación ha continuado complicando y profundizando la historia. Académicos incluyendo Stefan Micheler y Andreas Pretzel han examinado registros policiales locales para reconstruir casos individuales. Su trabajo muestra cuán variadas fueron las experiencias. Algunos hombres fueron denunciados por vecinos. Algunos fueron atrapados en operaciones de provocación policial. Algunos fueron traicionados por parejas anteriores.

El número total de víctimas sigue siendo incierto. La cifra de 100,000 arrestos, a veces citada en fuentes populares, es disputada por historiadores. Las estimaciones más conservadoras de Lautmann, basadas en registros existentes, sugieren números más bajos, aunque reconoció que los registros son incompletos. Lo que no se disputa es que hombres fueron perseguidos sistemáticamente, encarcelados y asesinados por violar el Párrafo 175.

Lo Que Lleva el Triángulo

El triángulo rosa lleva dos historias simultáneamente. La primera es la historia de persecución: los arrestos, los campos, el silencio después de la liberación, los hombres nunca reconocidos. La segunda es la historia de reclamación: los activistas que encontraron significado en ese símbolo y lo dirigieron hacia un propósito diferente.

Ambas historias son reales. Ninguna cancela la otra.

La tarea del historiador es mantenerlas separadas y legibles. El uso nazi del triángulo rosa fue un sistema de humillación y control. El uso posterior por ACT UP y otros fue un acto consciente de memoria histórica y urgencia política. Confundir los dos aplana ambos.

Lo que los conecta es la insistencia en que esta historia no debe ser olvidada. Durante décadas después de 1945, casi lo fue. Los hombres que llevaron el triángulo rosa en los campos dejaron pocos testimonios. Muchos murieron. Muchos supervivientes eligieron silencio: a veces por vergüenza, a veces por miedo, a veces porque nadie preguntó.

Su historia ahora es parte del registro más amplio de la Segunda Guerra Mundial. Tomó mucho tiempo llegar allí.